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Inma nos escribió muchas cartas hermosas, entre las que hemos seleccionado, con su 

consentimiento, estas dos, llenas de sinceridad, ternura y optimismo. Todos los padres 

deberían leer estas cartas y caminar otra vez lo andado con ellas. 

Me llamo Inmaculada, tengo 39 años y el pasado 25 de octubre de 2004 fui madre por 

segunda vez. Ese día di a luz a una niña a la que llamamos Ainhoa. No habían pasado 24 de 

horas desde su nacimiento cuando el pediatra de la maternidad del Hospital Infantil de 

Zaragoza nos soltó la bomba: Ainhoa padecía una displasia ósea por determinar; 

“observen que sus brazos y piernas son más cortos, raiz nasal deprimida, frente 

prominente ..” Pensé seriamente que a mi marido le iba a dar un infarto en ese momento. 

Yo me quedé helada, no conseguía comprender lo que me estaban diciendo. Me había 

hecho la amniocentesis, había pasado todas las ecografías sin que nadie me dijese que 

había algo anormal….. tenía que ser un error. Me trasladaron a una habitación para estar 

sola y ahí comenzó mi calvario (he de agradecerles el detalle de no hacerme compartir la 

habitación con la madre de un bebé “normal” pero reconozco que no me gusta ser 

“diferente” y esa situación me alarmó aún más).  

Ainhoa fue examinada de arriba abajo y, aunque en el informe de alta solo se menciona el 

término “displasia ósea”, verbalmente me comunican que padece acondroplasia aunque 

queda por determinar el “apellido” de su enfermedad. El 14 de febrero de este año le 

recogieron la muestra para llevar a cabo su estudio genético (creo que en Barcelona) y 

confirmar así su diagnóstico. Cuando pienso en mí a lo largo de todo el mes de noviembre 

de 2004 he de reconocer que me doy pena, me resulto patética. Incluso llegué a pensar en 

hacer un disparate pero, afortunadamente, solo pensar en mi otro hijo (Daniel de 7años), 

mi marido y en mi niña me disuadió por completo. He tenido momentos de pánico 

indescriptible, de una pena infinita, de una rabia inmensa.. de un dolor que no pensaba que 

pudiera existir. He estado totalmente perdida: advertía a todo el mundo del problema de la 

niña (supongo que dando a veces mas información de la que la otra persona quería 

recibir), muchas mañanas sola en casa hacía verdaderos esfuerzos por desahogarme 

llorando tranquila antes de que viniesen mi marido y mi hijo; unas veces lo conseguía y 

otras no (con lo llorona que he sido siempre) todo era como irreal e inmenso. ¡Como podía 

estar ocurriéndonos eso!. Me aconsejaron no entrar en Internet para no agobiarme con 

posibles problemas para la niña (no tengo ordenador en casa así que no fue difícil seguir el 

consejo. Ha sido ahora, a mi vuelta al trabajo y mucho más serena que entonces cuando he 

buceado un poco en la red para poner un poco de coto a mis temores por el futuro de mi 

hija. La ignorancia a veces tampoco es buena porque, aunque me considero una persona 

muy positiva, es inevitable ver fantasmas por todas partes). Contacté enseguida, el 2 de 

diciembre de 2004, con la Asociación Aragonesa de Problemas de Crecimiento. Mi visita a 

sus instalaciones fue muy dura: no estaba preparada para ver lo que iba a ser mi hija 

dentro de unos años. Fue un golpe de realidad necesario pero fuerte. De cualquier forma 

he de decir que me trataron con un cariño inmenso y formo parte ya de su asociación 

aunque todavía no de forma activa. Poco a poco. Sin duda alguna el mejor antídoto para mi 

dolor ha sido, por este orden, mi niña, mis amigos y el tiempo: pensar y pensar. Ainhoa, mi 
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princesita, es una niña deliciosa. Es como un muñeco. La veo mucho más espabilada que su 

hermano a su edad; se comunica conmigo (sonrisas, “ajos”, carcajadas incluso) desde muy 

pequeñita y eso ha hecho que afronte las cosas de otra forma. Es mi hija. Por ella yo hago 

lo que sea. Ella es una alegría y una fuente de ternura inmensa. Además se porta 

fenomenal. Su hermano la adora. Daniel es un niño muy sociable, muy simpático y 

supercariñoso. También es un trasto (hace honor a su nombre, no todo es fácil). La llegada 

de su hermana ha sido para él una alegría inmensa (ya desde el embarazo estaba muy 

contento). Resulta reconfortante ver que la ha recibido bien pero…. también hemos sufrido 

mucho por él. No le hemos dicho nada sobre el problema, él no lo iba a entender. Siguiendo 

el consejo de su pediatra hemos comenzado a “darle pistas” … pero nos preocupa mucho 

como le puede afectar cuando comprenda lo que ocurre. Es un niño, seguro (ojalá) que 

asume todo con mucha más naturalidad que los adultos.. espero que sea así. Me 

reincorporé al trabajo el pasado 28 de febrero. Soy muy afortunada porque tengo unas 

compañeras que ante todo son buenas amigas; han estado a mi lado todo este tiempo y 

ahora me ayudan a despejarme, a volver un poco a ser la Inma de antes. Nunca podré 

agradecerles lo suficiente lo que su sola presencia me ayuda. Ahora me encuentro mejor. 

Tengo ratos en los que vuelve esa sensación de fracaso y pánico pero cada vez los supero 

mejor. A veces me da la sensación de que estoy bajo los efectos de algún tranquilizante que 

me hace ver todo de otra forma. Voy recabando toda la información que puedo poco a 

poco, hablo mucho de mi niña, intento permanecer serena para que nadie se sienta 

violento hablando conmigo. Tengo que conseguir una cierta “normalidad” a mi alrededor 

para que mi hija crezca de la forma más cálida posible y que todos la vayan aceptando sin 

problemas. Casi me parece mentira encontrarme así. Seguramente tendré recaídas, no lo 

sé, pero mientras mis amigos y mi gente estén cerca para recogerme y vea a mis hijos bien 

supongo que lo podré superar. (No hay mal que dure cien años….. ni cuerpo que lo resista 

¿no?). Sí que necesito llorar un poco más, desahogarme mejor, ya encontraré la forma de 

hacerlo sin que afecte a mi familia. Lo que si me ocurre ahora es que empiezo a agobiarme 

pensando que estoy dejando pasar el tiempo y no estoy haciendo nada por la niña. 

¿Debería iniciar ya algún tratamiento de fisioterapia?, ¿existe alguna clínica o médico 

especializado en acondroplasia que sería conveniente visitar?.. por el momento (Ainhoa 

tiene 4 meses) solo hemos pasado 2 visitas en la unidad de Enfermedades Metabólicas del 

Hospital Infantil de Zaragoza que no se diferencian mucho de los controles rutinarios que 

le hace la pediatra de nuestro centro de salud (por cierto, otro apoyo impagable. Se ha 

volcado totalmente con nosotros.) Me da la sensación de que nos estamos quedando 

cortos. Por el momento, y por consejo de su pediatra, lo único que hacemos es colocarle un 

monitor de apneas por la noche para “conjurar” una posible muerte súbita. No sé si 

podemos hacer algo más a estas alturas o debemos seguir esperando ese diagnóstico 

genético para que nos propongan paliativos. Bueno, por el momento creo que ya os he 

entretenido bastante con mis cosas. Os envío esta carta desde el ordenador de mi trabajo 

(espero que mis jefes sepan perdonar mi osadía). Desde aquí os he conocido (cuanto me 

ha hecho llorar el artículo “Clara es grande”, cuando veo sus fotos pienso en que mi niña va 

a ser así, también ha sido hermoso leer el “Viaje inesperado”) y me ha parecido que os 

gustaría conocer mi historia. Un beso muy fuerte a todos. Voy a ponerme a trabajar. 

Zaragoza 11 de marzo de 2005  
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P.D. En un día como hoy, recuerdo del atentado de Madrid, tampoco puedo evitar pensar 

que soy afortunada. Mi niña está conmigo, es un bebé feliz y vamos a hacer todo lo que 

esté en nuestra mano para que lo siga siendo, tengo una familia estupenda … 

  

UN AÑO MÁS TARDE  
Hola chicas, ¿como va todo?, sí, esta semana ha sido muy especial para nosotros. Ainhoa 

cumplió un añito el martes (ya os mandaré una foto) y yo llevo una semana en la que se 

me amontonan los recuerdos de lo que fue mi vida hace un año. He procurado no pensar 

mucho en ello pero es inevitable, igual hasta es mejor hacerlo: revivir estas cosas me 

ayuda a asumirlas y superarlas. Fijaos, si me lo propongo soy capaz de sentir esa misma 

presión en la boca del estómago, esa sensación de caída al vacío, de terror…me da miedo a 

veces revivirlo. Ya ha pasado un año, ¡quien me iba a decir que me iba a encontrar como 

ahora!.  

Gracias por ayudarme a conseguirlo, no tengo la menor duda de que vosotras y toda la 

gente que he conocido desde ahí han obrado el “milagro” de convertir en normal lo que 

parecía una tragedia. Como me dijiste una vez Carmen, hay una luz al fondo del túnel y mi 

deber es caminar hacia ella. Te aseguro que lo hago. Tuvimos visita con Ainhoa en el 

Hospital Infantil el martes. Le van a hacer una eco de la cabecita (se mostraron mas reacios 

a la resonancia porque hay que anestesiarla…) y ya me han remitido a traumatología. No 

os quepa la menor duda de que fui yo quien les dijo lo que tenían que hacer, ¡es increíble! 

Me mosqueo muchísimo pero al final lo que vale es seguir por el buen camino así que 

tendré que dejar de pensar en su ineptitud y controlar todo lo que hacen con ella. Por 

cierto que el otro día me comentaba Beatriz (la fisioterapeuta de mi niña) que había 

conocido en un congreso a una compañera que trataba a un niño con acondroplasia de 

León que comenzó a caminar con 14 meses.¡14 meses!…claro que inició su tratamiento de 

Atención Temprana desde que nació, no como Ainhoa que no pudo ir hasta los 7 meses 

porque, hasta contactar con vosotras, yo ni sabía que existía algo así. Lo que hace la 

desinformación. Reconozco que me dio una envida horrorosa… pero bueno.  

Os dejo. ¿Os cogéis puente?, yo no, pero estará bien un día de fiesta entre semana. Pasadlo 

bien. Ah! y ya me contareis que tal fue lo de Madrid. Un beso tremendo. 

 

 

 


